Kadang-kadang tidak suka tetapi akhirnya suka ayah.
Sewaktu kecil banyak
pengalaman yang memeritkan tetapi memberi manfaat kepada kita. Emak dan ayah
kita kerap menyuruh kita melakukan kerja yang kita rasa payah dan meletihkan.
Mari ikuti pengalaman yang saya alami.
Cari getah skrap untuk gunting rambut
Mulai darjah tiga saya
sudah diajar berdikari. Bila rambut saya kelihatan panjang ayah suruh pergi
bergunting di kedai gunting Pak Ali. Ayah tidak beri duit sebaliknya kena cari
sendiri. Ayah suruh saya kutip getah kering yang melekat pada pokok getah dan
yang melekat pada cawan getah. Ada juga getah yang melekat pada ubam. Getah itu
dikumpul dan disatukan jadi getah buku seperti bola. Ini adalah kerja yang
rumit. Saya terpaksa bekerja beberapa hari merayau di dalam kebun ayah dan
kebun getah Tok Meriam yang di sebelah rumah. Getah yang melekat pada cawan
amat sukar untuk ditarik keluar. Getah yang melekat pada muka dalam tempurung
lebih sukar dipisahkan. Ada kalanya ada air busuk tersembur keluar. Air itu merecik
ke muka, aduh sukarnya untuk menghilangkan bau busuk itu. Getah itu dibolot
hingga berbentuk bola dipanggil getah
buku. Saya jual getah buku itu di kedai ayah awang Pet. Selepas mendapat wang
hasil jaualan getah itu, terus berjalan kaki hampir satu kilometre menuju ke
rumah Pak Ali untuk bergunting rambut. Selepas membayar upah gunting rambut,
saya masih ada baki wang jualan getah buku itu. Saya sengaja mencari getah buku
lebih dari sepatutnya. Saya berjalan pulang. Saya mengambil peluang singgah di
kedai ecik Yasak pula. Di sinilah saya berbelanja. Saya beli air oren cap
bendera harganya 10sen. Pelekat kertasnya ada tercatat kilang air minuman di
Mentakab. Jika masih ada lebih, saya beli bepam atau biskut merry, harganya
5sen. Disebalik keperitan mencari getah buku untuk membayar upah bergunting
rambut, saya dapat nikmat minum dan makan hasil usaha sendiri. Mulanya saya tidak
suka bila menerima perintah ayah yang terasa perit tetapi selepas beberapa kali
suka pula. Suka sebab perut kenyang, dapat ganjaran yang saya cipta sendiri.
Dalam keperitan timbul tindakan yang kreatif.
Mengirik padi dan memikul padi ke mesin kisar padi
Kerja yang paling saya
benci ialah mengirik padi. Saya rasa abang dan adik saya begitu juga. Zaman
dulu orang menuai padi menggunakan tuai. Padi dituai setangkai demi tangkai.
Bayangkan betapa lecehnya kerja datuk nenek kita zaman dulu. Begitu tekun
mereka melakukan kerja untuk sesuap nasi. Padi yang dituai itu dimasukkan ke
dalam ambung. Padi dibawa pulang dan dicurahkan di atas tikar. Kini giliran
saya pula menjalankan tugas. Saya dan adik beradik ditugaskan meleraikan padi
dari tangkainya. Cara yang paling berkesan ialah pijak padi yang bertimbun itu
dan sambil itu kisarkan kaki ke kiri dan ke kanan macam orang menari tuist. Oh
sangat siksa kerja ini. Tapak kaki terasa pedih dicucuk oleh hujung biji padi
yang tajam itu. Beberapa ulas padi melekat di celah jari menyebabkan kulit
melelas. Padi menghasilkan debu yang tajam. Kulit kaki hingga ke betis menjadi
gatal. Tidak dapat dihuraikan dengan kata-kata betapa rimasnya saya waktu itu.
Walaupun tidak suka, bila ayah suruh, saya terpaksa lakukan juga. Selepas beberapa kali berkaki ayam mengirik,
dapat akal iaitu pakai kasut sekolah. Kuranglah rasa pedih kaki tetapi ada
masalah baru. Padi masuk ke dalam kasut menyebabkan kulit kakai terasa pedih.
Kerja seterusnya ialah mengangin, untuk mengasingkan padi hampa. Berikutnya
kerja menjemur supaya padi kering sepenuhnya. Ini kerja yang menjemukan. Emak
suruh saya jaga padi takut dimakan ayam. Selalulah ayam yang datang mencuri itu
terkene balingan saya. Proses akhir ialah membawa padi untuk dikisar menjadi
beras. Inilah yang paling menjemukan. Saya dikehendaki memikul padi yang diisi
dalam guni gula ke mesen padi Tokki Haji Daud. Jarak perjalanan kira-kira
setengah kilometre. Sewaktu memikul padi itu terasa sangat berat. Saya terpaksa
berhenti beberapa kali. Ada kalanya saya letakkan padi itu di atas carier
basikal besar ayah. Saya naik celah, pun sukar juga. Selalu basikal sukar
dikawal menyebabkan saya terbabas dan basikal tumbang. Bila sampai di bangsal
mesin padi, tokki haji Daud menyusun padi itu ikut giliran. Saya ada banyak
masa lapang menunggu giliran. Inilah ketika yang amat berharga. Saya terus
meresap di tebing sungai Pahang di hadapan bangsal mesen padi itu untuk mencari
buah lemba. Buah lemba memang manis dan wangi, memang enak dimakan. Selepas
makan buah lemba minum air masak. Air juga terasa manis. Kalau rajin mencari
boleh dapat segenggam. Kini perut terasa kenyang! Bila pergi ke bangsal, padi
yang ditinggalkan itu telah dikisar menjadi beras. Saya bayar upahnya,
segantang padi upahnya sepuluh sen. Kini saya memikul beras pula untuk dibawa
pulang. Berat beras hanya separuh dari berat padi, tidak membebankan. Lagi pun
perut telah terasa kenyang makan buah lemba. Dalam keperitan ada pengubatnya.
Selepas beberapa musim kami terikat dengan aktiviti penghasilan padi, ayah
membuat keputusan yang memeranjatkan. Ayah kata menoreh getah lebih untung dari
menanam padi. Hasil jualan getah terus boleh beli beras. Untuk mendapatkan
beras dari tanaman padi ambil masa enam bulan. Banyak risiko, antaranya banjir,
musuh seperti tikus, ulat, burung dan kerbau. Saya sangat gembira mendengar
keputusan yang berani itu. Saya percaya ayah pandai membuat kira-kira. Saya
gembira kerana tidak lagi kene mengirik padi dan tidak lagi memikul padi ke
mesin padi Tokki Haji Daud.
Ikut ayah menjala ikan di alur paya
Ini satu lagi kerja
yang menjemukan saya. Bila lauk untuk makan kehabisan, ayah memikul jalanya menuju
alur paya di belakang rumah. Ayah mengajak saya mengikutnya. Ayah suruh saya
cebet baldi kosong. Ayah memang mahir menebar jala. Jala kembang macam telinga
gajah sewaktu jatuh di permukaan air. Kalau saya pula, jala itu jatuh macam
batu. Kadang-kadang jala itu kembang membujur ikut bentuk alur paya. Selepas
menebar, jala itu ditaik perlahan-lahan. Saya Nampak banyak ikan yang
terperangkap lekat pada bahagian dalam jala. Banyak juga selut dan sampah
melekat pada jala. Ayah meleraikan semua ikan dan sampah sarap yang melekat
pada jala. Ikan haruan, keli, puyu, kepar, sepat kemboja dan potak mengeletik
di atas tebing. Ada beberapa ekor berjaya melompat ke dalam paya semula. Saya
mula mengutip ikan yang besar sahaja. Anak puyu dan haruan kecil saya lempar balik
ke dunia mereka. Ada juga berbolot dalam sampah berlumpur dibiarkan sahaja.
Mereka akan mati kering sahaja. Saya takut menangkap ikan keli tetapi tetap
memberanikan diri. Saya pegang bahagian ekornya. Tiba-tiba kepala keli itu
melibas ke tangan saya. Saya menjerit kesakitan. Rupanya sengat keli telah
menyucuk belakang ibu jari saya. Kini ayah menunjuk-kan cara menangkap keli.
Ayah pegang kepalanya, sengatnya tegak di celah jari. Itulah cara yang betul
menangkap ikan keli. Baru saya tahu cara menewaskan ikan keli. Ayah terus
menjala dan saya pula mengutip ikan memasukkan ke dalam baldi. Ayah bergerak
semakin jauh ke hadapan. Saya terpaksa menjinjing baldi yang semakin berat itu.
Tugas saya menjadi semakin berat. Bila ikan hamper penuh baldi baru ayah berhenti
menjala. Ayah memikul jalanya di bahu. Saya pula menjinjing baldi yang berat
itu hingga sampai ke rumah. Setiap kali kehabisan lauk, saya akan mengikut ayah
ke alur paya. Bila pulang terasa sakit bahu menjinjing baldi yang penuh dengan
ikan paya. Sebelah malam kami makan nasi berselera sekali kerana ada hidangan
ikan puyu bakar. Secara tidak disedari sebenarnya yang makan banyak protin dari
ikan fresh. Satu kelebihan yang tidak
disedari.
Saya cemos betul bila ayah melawat saya di asrama
dan sekolah.
Saya tak suka betul
dengan ayah dalam bab ini. Dua minggu sekali ayah jual getah di pekan Chenor. Hari
Khamis adalah hari pekan sehari Chenor. Saya nampak dari jauh ayah datang ke
sekolah. Saya nampak ada sesuatu yang dijinjing ayah, bila dekat baru saya perasan
yang dijinjing ayah itu ialah tapai ubi. Itulah pilihan buah tangan ayah
sewaktu melawat saya di sekolah menengah rendah. Bila sampai di sekolah, ayah
mencari warden asrama terlebih dahulu, lepas itu baru menemui saya. Saya tidak
senang duduk bila ayah pergi berjumpa warden asrama iaitu cikgu Taib. Saya
tidak tahu apa yang dibualkan. Saya boleh agak apa yang mereka cakapkan. Tentu
ayah bertanya tentang perangai saya di asrama dan sekolah. Saya bimbang ayah
dapat banyak maklumat tentang saya, habislah kantoi. Selepas berjumpa cikgu Taib dan beberapa orang
guru lagi baru ayah jumpa saya. Ada ketikanya ayah berjumpa dengan cikgu
Zainal, cikgu Talib dan cikgu Wan Osman. Mereka adalah guru yang mengajar mata
pelajaran Sains, Matematik dan Ilmu Alam. Saya tidak bimbang jika ayah
berbincang dengan guru mata pelajaran sebab soal belajar rasanya tiada masalah.
Bila berjumpa saya, ayah tidak cakap banyak. Ayah menghulurkan tapai ubi dan
duit RM5 untuk belanja beberapa minggu. Selepas bertanya khabar, ayah terus
pulang. Saya sungguh lega kerana ayah tidak bertanya itu dan ini. Sebulan
sekali saya pulang ke rumah. Saya tidur di rumah dua malam iaitu malam Sabtu
dan malam Ahad. Selepas makan malam ayah mula bertanya saya tentang perlakuan
saya di asrama. “Kini saya sedang disoal oleh peguam.” Saya tidak sangka semua
rahsia kenakalan saya dalam tangan ayah. Baru saya ingat, ayah ada bertemu
dengan cikgu Taib pada hari Khamis sekurang-kurangnya sekali sebulan. (Melalui
pengamatan saya jarang sekali ayah kawan sekolah saya berjumpa cikgu Taib bila
datang ke sekolah. Mereka menjinjing bungkusan penuh tangan untuk diberi kepada
anak masing-masing.) Saya tidak boleh kata apa-apa lagi. Saya ambil tindakan
berdiam diri dan menyesal. Selepas selesai sesi siasatan baru ayah memberi wang
belanja dan wang makan asrama. Ayah beri wang itu pada malam Ahad sebab esok
ayah akan pergi menorah getah pada awal pagi. Kehadiran ayah ke sekolah
berjumpa guru rupanya banyak hikmahnya!
Kacau ayah bertukang
Selain dari menorah
getah ayah menjalankan kerja tambahan iaitu bertukang membuat atau membaiki
rumah. Alat kerja ayah ada bermacam-macam jenis seperti ketam, gergaji, pahat,
tukul, kencen, patau dan macam-macam lagi. Ayah simpan alat-alat itu dalam satu
tong. Bila ayah pergi menorah getah, saya mulalah memeriksa alat tukang itu.
Antara yang paling saya minat sekali ialah tukul dan paku. Satu hari saya ambil
paku dan tukul. Saya pantak paku itu pada penutup bekas air aluminium. Kini
penutup itu berlubang, saya sungguh gembira. Lepas itu saya tebuk badan dan
bahagian bawah bekas air itu. Kini bekas air itu sudah berdarang. Ayah terkejut
besar bila melihat bekas airnya macam kene peluru penabur. Ayah terus berkata,
“Ini tak ada orang lainlah, mesti buatan Yahya.” Saya hairan ayah tidak menuduh
abang Long atau adik Lan.
Sewaktu
darjah dua hingga tiga minat saya semakin kerap mencuri menggunakan alat tukang
ayah. Entah berapa puluh kali saya dimarahi ayah. Ada kalanya ayah memerlukan
khidmat saya terutama bila ayah memotong papan. Ayah suruh saya pegang hujung
papan takut mata gergaji terkepit. Saya juga disuruh memegang hujung papan bila
ayah hendak memasang dinding. Akhirnya
ayah mengajar saya mengerat papan menggunakan gergaji. Ayah ajar menggunakan sesiku
untuk menandakan garisan untuk dilalui gergaji. Papan yang dikerat itu akan
dilekatkan sebagai dinding rumah kami yang belum siap itu. Seterusnya ayah
mengajar saya memasang papan melekat pada dinding. Ayah ajar menggunakan
timbang air sebelum memaku. Saya sungguh gembira kerana diberi lessen memotong
dan memaku. Sewaktu memaku perlu hati-hati. Saya mahu pastikan paku itu masuk
hingga habis tanpa bengkok. Jika bengkok alamatlah lesen akan ditarik balik.
Nampaknya ayah berpuas hati dengan cara kerja saya. Saya berjaya memasang
dinding rumah bahagian bawah. Selanjutnya ayah sambung bahagian yang tinggi.
Saya sungguh puas diberi tugas yang istemewa itu. Selepas itu saya diajar
mengetam papan pula.
Bila
saya melangkah ke sekolah menengah ada mata pelajaran Seni Perushaan. Inilah
mata pelajaran yang saya minati. Saya menjadi budak kesayangan cikgu Abdullah
dan cikgu Chan. Cikgu Chan yang garang itu boleh rede dengan saya. Hasil kerja
saya selalu dijadikan contoh, misalnya rak buku. Cikgu kata rak buku saya
paling kemas. Nampaknya apa yang saya pelajarai dari ayah sewaktu di kampung
sangat membantu pembelajaran di bengkel kayu dan bengkel logam sewaktu di
sekolah menengah. Sewaktu di bengkel logam, kami diajar buat dulang dari
aluminium. Saya berjaya menghasilkan sebuah dulang, rupanya bukan cantik sangat
tetapi saya sangat bangga. Saya bawa pulang dan berikan kepada emak. Emak
sangat gembira mendapat hadiah saya yang tidak seberapa itu. Setiap kali
menghidangkan minuman bila saudara mara datang, emak letakkan gelas atas dulang
itu. Tetamu pasti memandang dulang itu. Apa lagi, emak terus mengatakan, “Ini
hasil kerja sekolah Jantan kon lah.” Saya tahu emak sangat gembira menggunakan
dulang itu.
Saya
rasa dapat sedikit tempias bakat ayah. Bapa borek anak rintik. Ke mana lagi,
kuah kalau tidak tumpah ke nasi. Pepatah Inggeris menyebut, “Like father like
son”. Hoby saya ialah bertukang. Beberapa bahagian rumah saya bina sendiri.
Misalnya pintu utama rumah, saya pasang sendiri. Ayah terkejut besar bila
melihat saya boleh memasang pintu yang berat itu seorang diri. Saya juga
memasang sendiri lantai papan pelantar. Ini adalah kerja yang senang, gunakan
sahaja penapit lantai. Saya pernah bantu ayah memasang lantai dan pintu rumah
sewaktu saya masih di bangku sekolah. Saya juga Berjaya memasang tile dapur rumah sendirian. Ini adalah
kerja yang sangat mencabar. Saya mengambil masa yang lama menyiapkan kerja
memasang tile ini. Ada ketikanya saya
terpaksa cungkil semula tile yang
dipasang kerana terasa tidak sama aras. Kalau nak dikira, lebih untung upah
tetapi seronok memandang hasil bikinan sendiri.
Ada bapa berjaya membetuk sendiri kebolehan anaknya.
Misalnya si bapa adalah tukang kasut, anaknya juga menjadi tukang kasut. Ada
anak mewarisi pekerjaan bapanya sebagai peniaga kedai cermin mata. Tetapi ayah saya
kerap kali berkata kepada saya sewaktu saya masih di bangku sekolah, “Awak
jangan jadi macam kon ini penoreh getah.” Pada waktu itu harga getah hanya 20
sen sekilo. Kebun getah ayah pula hanya sekangkang kera.
Kerja bertukang sebenarnya melatih kita berfikir secara
kreatif. Melatih kita melakukan kerja hingga siap, bermakna kita mesti sabra
untuk meneruskan kerja hingga siap misalnya kerja melarik gasing. Kita mesti
lakukan proses dari mula mencari teras, lepas itu digubal dan seterusnya
melarik hingga siap. Begitu juga kalau kita membuat tali gasing. Bermula dari
mencari kulit terap hingga
Saya suka melawat kebun ayah
Sebenarnya banyak sebab
yang saya suka ayah. Ayah saya seorang yang tidak takut kepada hantu. Ada orang
selalu cerita fasal hantu kubur dan macam-macam lagi. Ayah sewaktu bujang
pernah sekali diganggu oleh lembaga macam manusia ketika melalui pokok ara
besar tengah kawasan kubur di kampung. Sewaktu mahu melintas pokok itu
tiba-tiba lembaga putih macam orang terjun di hadapan tetapi tidak jejak ke
tanah. Pada mulanya ayah terkejut juga. Ayah renungkan betul-betul ke arah
kepala lembaga itu. Dalam suasana kelam itu ayah masih nampak ada tali yang
menjerut leher lembaga itu. Cepat-cepat ayah menyuluh ke arah tali itu. Ayah nampak
tali itu memanjang tegak hingga ke dahan dan bersambung ke pangkal pokok ara
itu. Ayah terus menyuluh ke pangkal pokok. Sah tali itu bersambung dari leher
lembaga hingga ke pangkal pokok. Ayah
terus melangkah laju ke belakang pokok. Ayah nampak ada seseorang yang sedang
memegang tali. Ayah terus menjerit, “Oh awak Awang ……” Sambil itu penerajang
ayah sampai ke muka si dia itu. Ayah kata Awang telentang kesakitan di pangkal
pokok itu. Saya menjadi bersemangat bila mendengar cerita itu.
Sewaktu
kecil dahulu saya ada mengikuti acara membersih kampung yang dianjurkan oleh
ketua kampung. Acara ini diadakan pada musim kemarau. Kononnya mahu memanggil
hujan. Hampir semua orang kampung berarak sambil membaca ayat. Antara kalimah
yang saya ingat ialah “Yarob bibihim …..”. Ada pantang larang yang mesti
dipatuhi oleh semua penduduk kampong iaitu tidak boleh mematahkan atau memusnahkan pokok termasuklah menorah getah
dan memetik pucuk paku selama seminggu. Semua orang kampung kecuali dua orang
patuh kepada arahan itu. Kalau melanggar pantang akan ada sesuatu yang buruk menimpa
orang yang melanggar pantang itu. Mereka yang berani melawan pantang itu ialah
ayah saya dan bapa saudara ayah iaitu Tokki Dolah. Ketua kampung mengatakan dua
beranak itu sebagai “keras kepala.” Ayah pula kata kalau tak menorah seminggu
nanti dapur tidak berasap. Ayah kata itu semua perbuatan karut.
Saya
melihat pokok getah hidup subur. Daunnya hijau tua menandakan cukup bajanya.
Permukaan tanahnya bersih dari pokok liar. Pokok getah yang condong dipasang
tali penahan agar pokok tegak lurus kembali. Lepas itu masuk kebun sawit pula.
Pokoknya besar, buahnya lebat, daunnya hijau tua. Pelepah tersusun rapi. Tidak
ada anak pokok yang tumbuh liar melainkan hanya rumput sahaja yang tumbuh. Itulah
gambaran pemandangan bila berada di kebun ayah saya. Soal kerja menggunakan
tulang empat kerat memang ayah nombor satu. Ayah juga patuh kepada jadual
membaja. Walaupun harga sawit jatuh tetapi kebun tetap dibaja. Ramai orang kata
kebun ayah adalah contoh dalam kampung saya. Saya belajar dari ayah tentang
kerajinan, kecekalan dan keyakinan. Ayah mempunyai sikap yakin diri yang tinggi
sebab itulah apa yang dilakukannya pasti berhasil. Saya mahu ikut jejak ayah
dan terapkan inovasi sendiri.
